那次火锅聚会不同寻常，仿佛一根刺深深扎在我的心中。2021年腊月二十三，吃完那顿饭的三年里，我始终难以释怀。那天下午，儿子周明打来电话，告诉我晚上全家一起吃火锅，小雨提到急需家人团聚。我心中欢喜，迅速为他们准备了自家养的土鸡蛋和腌制的酸菜，期待着与儿子儿媳的温暖相聚。
我换上干净的棉袄，照镜子，眼角的皱纹让我意识到自己的苍老。如今六十三岁，老伴已离世八年，家里只有我一人，尤为期待儿子一家来访。经过一番交通，我终于来到儿子家，心中充满期待。
小雨和五岁的孙子乐乐热情地迎接我，看到孙子可爱的模样，心里瞬间暖洋洋的。当我把带来的食材放到厨房，兴奋地分享这些乡下的美味时，小雨却表示酸菜味道太重，不适合乐乐。我的手顿时僵住，面带笑容却无从回应。这是我第一次被否定。
我辛苦准备的食物遭到冷遇，心情也随之低落。在吃火锅时，乐乐想吃虾，我帮他剥虾，却被周明指责直接用不干净的手。而我默默看着自己那双满是老茧的手，心如刀绞，却无力辩驳。这是我第二次被批评。
随着火锅的进行，小雨突然提到过年安排。今年他们计划去她父母那里过年，顺便提到让我一个人待在老家。周明说的每一个字都刺痛着我，明明我每次到访都尽量避免麻烦，但在他们眼里却是需要特别“收拾”的负担，这是第三次让我心痛的言语。
饭局结束后，我辗转难眠，想起孙子依依不舍的笑脸，寒风刺骨的夜晚让我独自一人默默流泪。那晚，我发了高烧，身体的虚弱让后续的生活变得更加艰难，失眠、胃疼、膝盖肿痛接踵而至，三年的煎熬使我身心俱疲。
儿子和儿媳在视频里最常说的就是让我注意身体，这份关心却像是隔着一层厚厚的窗户，无法真正温暖我的心灵。邻居曾说我的病是心里的病，我无奈一笑，却心知她说得对。这次火锅的经历结合起来，成了我心中难以愈合的伤口，酸菜的味道、被冷落的瞬间，让我多么想要拨通那根刺，却又无从下手。如此养育一生，最后才明白，孩子的成长并不意味着他能完全理解你的感受。
发表评论